總希望奉獻(xiàn)給讀者朋友們的是新出爐的，哪怕不是高級(jí)的面包，只是窩窩頭也好。帶泥新蔬，總比超市里修剪齊整真空袋裝的蔬菜好。《疏燈細(xì)語(yǔ)人家》，就是這樣的一本新書(shū)，所收錄的五十篇散文，都是新作。書(shū)名是由陸游的一聯(lián)詩(shī)“細(xì)徑僧歸云外寺，疏燈人語(yǔ)酒家樓”改編而來(lái)的。疏燈細(xì)語(yǔ)中的人家里面，有你也有我。或者說(shuō)，人家中的疏燈細(xì)語(yǔ)，是你我共同向往的生活圖景，因?yàn)槟青?xì)語(yǔ)里，有我們逝去的幾多光陰；那溫暖的燈光里，有我們尚存的一份希冀。想來(lái)這應(yīng)該是我也是讀者朋友們，在這個(gè)并不那么安靜的動(dòng)蕩世界中，心里的一點(diǎn)所思所盼吧。

和我的上一本散文集《正是橙黃橘綠時(shí)》一樣，這本散文集的寫(xiě)作方式和內(nèi)容，依然是日常和回憶，一些讀書(shū)的文字，最后附上2023年一年寫(xiě)的舊體詩(shī)。一年的日子，都在這里了。讀過(guò)上一本書(shū)的讀者，會(huì)發(fā)現(xiàn)我像雨后的蚯蚓一樣，頑固地在這窄小幾處特別是日常和回憶這樣兩方面往地底下鉆，幾乎忘記了未來(lái)可能會(huì)更加明亮的天空。只是，泥留蟲(chóng)跡，枝掛鳥(niǎo)痕一般，地上留下了這一年蚯蚓爬行過(guò)的淺淺痕跡，頗有些“亂書(shū)重理淡生涯”之感。

關(guān)于日常。讀是枝裕和的隨筆集《有如走路的速度》，讓我更加看到這兩個(gè)字的分量。在這本書(shū)中，我特別注意到他提出“瑣碎的日常”“失去的日常”“非日常”這樣三個(gè)觀點(diǎn)，像三塊浮出水面的礁石，銳利地刺向當(dāng)今文學(xué)寫(xiě)作浮躁的世界。

他說(shuō)，對(duì)于寫(xiě)作，“瑣碎的日常”是必需的，就是要“挖掘腳下微不足道卻更柔軟的事物”。這一觀點(diǎn)，和孫犁先生所言“最好多寫(xiě)人不經(jīng)心的小事，避去人所共知的大事”，是一致的。缺少了這樣微不足道和人不經(jīng)心的瑣碎日常，無(wú)論電影還是文學(xué)，是枝說(shuō)“就不夠充實(shí)，就會(huì)失敗”。

他說(shuō):“失去的日常就會(huì)變得粗糙潦草，這是不行的。說(shuō)到底，電影就是要對(duì)日常生活進(jìn)行豐富的描述，并且把它真實(shí)地傳達(dá)給觀眾。”他說(shuō)的是電影，說(shuō)文學(xué)是一樣的。

關(guān)于“非日常”，他做過(guò)一檔選秀的電視節(jié)目，但他心里很明確:“重心并非表現(xiàn)選秀成敗這種非日常的事件，而是音樂(lè)如何融入他們的生活這種‘日常’視角。”

這三個(gè)觀點(diǎn)，我這樣理解:第一，“瑣碎的日常”，是日常的核心；第二，“失去的日常”，也就沒(méi)有了文學(xué)寫(xiě)作；第三，“非日常”，是常會(huì)步入寫(xiě)作的沼澤。前兩點(diǎn)，關(guān)乎寫(xiě)作的理念和追求；最后一點(diǎn)，關(guān)乎寫(xiě)作的定力，能否不被權(quán)勢(shì)和資本所誘惑，而去躬身迎合，自覺(jué)不自覺(jué)為“非日常”編織花環(huán)，以“非日常”的泥沼為席夢(mèng)思軟床。

關(guān)于回憶。不止一位作家說(shuō)過(guò)，寫(xiě)作就是寫(xiě)回憶。其中俄羅斯的巴烏斯托夫斯基，是我非常喜歡的一位作家，在回顧他一生的生活與創(chuàng)作的六卷本《一生的故事》中，他反復(fù)強(qiáng)調(diào)“文學(xué)，就是記憶”。他甚至這樣近乎極端地指出:“對(duì)于作家來(lái)說(shuō)，記憶幾乎就是一切。記憶不僅保存積累起來(lái)的材料，它還像一個(gè)有魔法的篩子，能保留下一切最珍貴的東西。灰塵和草屑會(huì)漏下去，隨風(fēng)飄散，而金沙始終留在表面上。十分明顯，正是應(yīng)該用這些金沙來(lái)創(chuàng)作藝術(shù)品。”我不敢說(shuō)留在我的記憶里的，全部是金沙；更不敢說(shuō)，在這本散文集中所寫(xiě)的關(guān)于回憶的篇章，都是金沙而成的藝術(shù)品。我能夠說(shuō)的是，回憶是一個(gè)作家的財(cái)富，回憶的多少薄厚濁清與粗細(xì)，決定著一個(gè)作家寫(xiě)作之路的長(zhǎng)短和寬窄。回憶，是作家的一種能力，帶有魔法的基本功，比寫(xiě)作方法和技巧甚至靈感更重要。

在這里的記憶，其實(shí)，也是日常，而絕非那些驚天動(dòng)地的大事或曲折跌宕的故事。需要重視的，依然是瑣碎的日常。需要警惕的，依然是“非日常”。需要認(rèn)真做的，更是要在記憶深處打撈那些“失去的日常”。

“日常”二字不簡(jiǎn)單，我希望自己的寫(xiě)作堅(jiān)守在日常之中，書(shū)寫(xiě)日常微不足道而能夠牽動(dòng)內(nèi)心的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。這些點(diǎn)點(diǎn)滴滴雖微不足道，卻是在這個(gè)紛亂的塵世浮生，亦即是枝裕和所說(shuō)“并不完美的世界”中，沉淀在我們心底的一點(diǎn)依托，如遠(yuǎn)山的呼喚，如依稀的星火。疏燈細(xì)語(yǔ)，點(diǎn)亮我們彼此，溫暖我們彼此。

鄭重聲明：此文內(nèi)容為本網(wǎng)站轉(zhuǎn)載企業(yè)宣傳資訊，目的在于傳播更多信息，與本站立場(chǎng)無(wú)關(guān)。僅供讀者參考，并請(qǐng)自行核實(shí)相關(guān)內(nèi)容。